¿por qué hay un plato que gira dentro del microondas? (versión final)

Para G.A.

Las mismas cosas son las mismas cosas
cada día el desgaste el aire la fricción del aire
la yema de los dedos que aprietan los botones
el codo que se dobla y se desdobla
el brazo el movimiento el roce de la esponja cada día
el agua el albornoz la ropa limpia
que te pones te quitas y te pones
la corbata el maldito nudo de la corbata
las llaves la cartera dónde están
las llaves dónde está me falta el aire
los buenos días son los buenos días
y otro pie que se pone por delante
de otro pie entrar salir volver a entrar
girar el picaporte y todo el cielo
cada día el periódico que empiezas
a leer por el final y la tostada
de siempre como siempre nuestro pan
de cada día la velocidad
las obras públicas la esquina el golpe
la pregunta la mano
de dios la exclamación después del golpe
otra pregunta el taxi qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
cada día la novedad el cambio la fricción del cambio
las gracias por favor damos las gracias otra vez señor
nos santiguamos qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
por todo lo que gira alrededor
vivimos y vivimos
mañana será igual que esta mañana
sabemos que vivimos y sabemos
que tú que tú que tú que tú que tú 

las células la carne la tostada

girar el picaporte y otro pie

que una única vez es suficiente
si esa única vez es cada día.