hervir agua

Nunca he querido ser el poeta joven que
yo fui cuando era joven
y poeta y me sabía
un montón de canciones de memoria
y escribía luciérnaga o rumiar y escribía
brizna y sentaba a la belleza
en mis rodillas cuando Rimbaud era mi dios
y todo era tan fácil como ser dios lo que uno quiera ser
con poco más de veinte años tan fácil como
decir hola que tal y dar dos besos
y decir yo soy poeta hola que tal
desnudo de cintura para abajo
tan fácil como hacerlo todo sin
pensar sin tiempo a la primera pum
de golpe zas la prisa de vivir
hacia la prisa y no crecer
desayunar eternamente
cereales y ser joven
ser muy joven y poeta es algo que
nunca he querido ser realmente y si pudiera
no ser no lo sería
y si pudiera no escribir
no escribiría aquello que escribí
cuando era joven y luciérnaga
o rumiar y que nunca
he querido ser como tampoco quiero ser
el poeta no tan joven ni poeta que ahora soy
ni escribir nada más que signifique más
que una maceta autorretrato radiador
ya no quiero decir hola que tal decir
me llamo así me nombro y darme golpecitos
en el pecho decir
nada todo lo que antes fui
se llama miedo
no quiero ir más allá del verbo ir
a ningún lado
se llama callejón se llama próstata
lo que yo quiero ser es el poeta que no es
y que seré cuando consiga no escribir ni una palabra
y me dedique abrir ventanas pelar fruta de verdad a la poesía.