do it

Para IB

Mi amiga que es mi amiga y que lo sabe
me llama por teléfono y me dice
que escriba sobre cosas que emocionen
que sí que por supuesto que es mi amiga
y que apague la luz y me esté quieto
y mire el borde exacto de las cosas

y yo apago la luz y me estoy quieto
y miro el borde exacto de las cosas
como dice mi amiga que haga y miro
y busco aquéllas cosas que emocionen
y busco eso que dicen los poetas

aquí aquí aquí en este instante
diga la palabra grillo y oiga al grillo

eso que casi nadie sabe qué
narices es exactamente y sin
embargo todos dicen eso y lo
señalan eso allí no te lo pierdas
la emoción de las cosas que emocionan
esa esquina esa puerta el árbol mira
lo grande en lo pequeño de un tornillo

Y yo sigo buscando y sigo quieto
haciendo del momento este momento
haciendo de esta nada eso que dicen
y miro el borde exacto de las cosas
eso que te hace ser ya sabes eso
que no va más allá

_______________y que no entiendo.

BUDAPEST (con dos versos robados)

Lo nuevo es lo de siempre,

perdernos en los viajes,
perdernos en el sexo y en los libros.

Vivir puede no ser siempre espantoso

y ver vías de tren y ver la nieve
con esa nada intacta que aun perdura
y en la mesa hay un mantel
y algunos vasos,

mi carne, mis patatas,
mis cubiertos de plástico

¡así comemos en América!

Ya nadie tiene que lavar los platos.

Instrucciones para escribir como dios manda, es decir, sin palabrotas

Era hermoso follar bajo los árboles

Dionisio Cañas

evoluciona, dicen, crece, avanza

los poetas, las señoras, las abuelas

escribe nuevos poemas nuevos, dicen,
abrígate hijo mío, utiliza las dos piernas,
camina erguido, talla el sílex,
ya eres todo un homo sapiens,
descubre el fuego

el arte, el arte,
_____________ la música, la cueva

y no escribas follar ni escribas polla
y aféitate por dios, mira qué pintas
y no lo toques más si escribes algo
intenta escribir algo, dicen,
intenta escribir limpio, pulpo, exacto,
paloma, sustantivo,
invierno es todo frutas y linternas
olvidadas,
__________ palabras oxidadas
como palabras que no puedes
decir, que sí, que no, que no, que sí, que no
palabras que tampoco o nunca o sólo
a veces, cuervo, enjambre, empuñadura.

cuando escribo follar escribo vida
bisonte, flecha, música, instrumento
algo redondo como un clítoris redondo como un plato
que se puede apretar entre los dedos,
y lamer y dejar sobre la mesa

el poema limpio, el poema higiénico
el poema con la cesta y las manzanas

el arte, el arte,
____________ el niño bueno
que no puede escribir follar
porque eso no se escribe
____________________ ni se hace,

orgasmo, polla, coño, teta, semen.

mi hijo

mi hijo. tengo un hijo de dos años, él dice que tiene tres, lo dice con tres dedos que son sus tres deditos de niño y dice que la leche y que el flan y dice que cuando sea mayor va a ser toro, o mosca, o bombero. yo le digo que informático o manipulador de alimentos y él dice playstation. playstation y caliéntame la leche cuando se acerca a mi dormitorio a las 2 de la mañana y me toca el hombro papá papá, leche, dice, leche y se va al sofá mientras hago todo lo que mi hijo necesita y se queda dormido. microondas.

mi hijo triunfará en la vida, será funcionario o albañil y con un poco de suerte acabará sus días sentado en la puerta de una parroquia con un vaso de cartón y por favor una ayuda para este pobre hombre. y vivirá muchos años y pasará a la historia por ser aquél y no tener miedo de andar a oscuras por los pasillos. mi hijo se sube a una valla de hierro y su madre que soy yo se levanta de la mesa, hijo, que te haces daño, ven que te explico, hijo, ven aquí, ay. y le quito la rebeca porque hace calor y me tomo una cerveza porque hace calor.

Nota: he sacado este poema de mi ojo derecho, tal cual. A veces me sorprendo con estas cosas. En el ojo derecho escribo sin pensar, a la primera y luego, después de un mes, leo algo y digo, joder, y cuando leo algo y digo joder, significa que es un poema que me gusta y espero incluirlo en otro libro.

buuuuhhhh

miedomiedomiedomiedomiedo a todo lo que hay fuera a todo lo que hay dentro a todo lo que hay encima y debajo y a 2 metros y a cincuenta kilómetros a todo lo que ocurre en tus venas en tu epidermis en tu dermis en tus células mitocondrias trocitos de tu persona de color rojo proclives a caer enfermos víctima de virus bacterias polvo del suelo colesterol barras de autobús barras de metro picaportes de lavabos tazas de váter urinarios públicos monedas apretón de manos miedo a todo porque eres el centro de todo y el miedo gira a tu alrededor como un remolino que levanta los papeles y las bolsas de patatas fritas.

cómo escribir

No pensar, no darnos ni un minuto para, no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, luego volver a escribirlo con ese ojo que tengo y que es marrón y que todo lo ve gris y que se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira de nuevo lo ya mirado, el ojo que abrirá de nuevo el mundo y yo que diré entonces esto y esto y el poema y la moneda y la cucharilla que tiembla y la pelusa en el cristal y el excremento y el tacto por ejemplo del calzoncillo en nuestra piel.

pisar baldosas

Leer no es mejor que no leer. Hacer deporte. Hablar con Mili. Comer verduras cada día. Eyacular. Una camisa limpia. Un violín. Ibuprofeno. Lechugas, tomates, cuencos de madera. Una mesa para cuatro y una sandía partida en dos. Y qué hacer esta tarde, y qué no hacer esta tarde.