la sacarina produce cáncer

Gluts

2011-09-11T02:16:00.000-07:00

Por si alguien todavía lo dudaba, no voy a actualizar nunca más el blog de la sacarina. Si quieres leerme, pincha en GLUTS.

TENDENCIAS fashionmag nº 159 Febrero 2011

2011-01-30T11:22:00.000-08:00

Le pese a quien le pese, los ingleses han decidido
transportarse a tu dedo

JEAN-FRANCO. Interiorista. 26 años.
Estilo: Personal. “Tele-transportarme”

ALMU. 25 años. Médico.
Estilo: Retro. “Poder Volar”

El camino hacia la fidelidad empieza en Barcelona

¿SOIS DEMASIADO INDIES? Solo confiamos en Skype
UNA FECHA ESPECIAL PARA VOSOTROS. Los miércoles
QUÉ NO HARÍAS NUNCA CON TU PAREJA. Exponerlo al sol
¿OS HABÉIS CONTAGIADO DEL ESTILO? Yo me pongo cualquier mierda
ESE REGALO QUE NUNCA OLVIDARÁS. Su barba de ocho meses

Cuerpo DAVIDDELFIN
Cabeza PEPE JEANS LONDON
Brazos y piernas G-STAR

UN SUEÑO COMO MODELO. Ser imagen.
UN TALENTO OCULTO. Una ración de sushi.
UN HITO EN TU CARRERA. El zumo de jengibre.
EN CASA TE ESPERAN SIEMPRE. Una luciérnaga y un cactus.

Operación de apendicitis UNITED COLORS OF BENETTON

Sí, dicen que me parezco a Gaspard Ulliel
Micro bermudas, parkas cosidas
Prefiero poner nombre a cada uno de mis zapatos

MBA

2011-01-01T16:32:00.000-08:00

La vida sin dejar de señalar,

la vida sin memoria,

pero claro niño no señales

y ya desde niño te quitan el asombro,

el caramelo, el barco pirata de Playmobil

mamá mira, niño no señales,

te cortan el asombro,

la bicicleta roja, el dedo tieso,

el brazo estirado hacia delante,

mamá mira, niño no señales,

los ojos como platos, la boca abierta,

te paras de repente en medio de la vida

y te disculpas, pides perdón,

perdón por el dedo estirado y el brazo

y los ojos como platos,

pides perdón por el color azul,

no volverá a ocurrir mamá,

no volverá a ocurrir, voy a portarme bien,

me cepillaré los dientes, seré bueno,

seré abogado, seré economista,

voy a estudiar un Master en Administración de Empresas.

El Señor es mi pastor (y mi farmacia)

2010-12-06T16:33:00.000-08:00

La esencia de mi vida es la oración,
procuro no perderme ni una misa.
Meditar, respirar, juntar las manos.
La palabra de dios es mi palabra,
su voz se oye en mi voz.

Ibuprofeno.

Ya no somos deudores de la carne.
El que viva según la tarde morirá.

Por eso (y por algunas otras cosas) he decidido
abandonar la carne para siempre,
no volver a saber qué tal
estoy, ni a preocuparme si me duele
algo. Rezo, madrugo, me santiguo.
Él es la luz y la Verdad.

Paroxetina.

Mi cuerpo es todo espíritu e incienso,
mi carne ya no es carne de mi carne,
las gafas, el pecado, la hipoteca.
Comulgo y me confieso cada día,
caigo en la tentación como un bendito,
cometo actos impuros, me arrepiento.

Por mi culpa,
por mi culpa,

por mi gran culpa.

Un Padre Nuestro y dos Ave María,
Valium,
Tranxilium,
Lexatin.

Amén.

TENDENCIAS fashionmag nº 158 Diciembre 2010

2010-12-01T15:45:00.000-08:00

La venta de casi un millón de copias realzó su credibilidad.
El milagro se obró llegando a nº 1.
Modernos elegidos a dedo para aumentar la dosis
en un cóctel
y ñamñamear en Clarita.

Su padre, descendiente de italianos, ya se preocupaba.

RICARDO. 28 años. Trabajador Social.
Estilo: Calle. “Mirarme mucho en el espejo”

CARLOS. 19 años. Estudiante de Bellas Artes.
Estilo: Vintage rockabilly. “Hidratarme la cara y emborracharme con Lambrusco”.

PACO. 26 años. Diseñador de Interiores.
Estilo: British sixties. “Beber whisky”

¿CON QUÉ PRENDA TE QUEDAS? Con la verdad
¿DESDE CUANDO ERES PROFESIONALMENTE GUAPO? Empecé hace tres años
¿QUÉ QUERÍAS SER DE PEQUEÑO? Una lavadora
SI NO FUESES MODELO SERÍAS… Una lavadora
¿QUIÉN ES TU ICONO? Zanussi
¿QUÉ HAY EN TU iPOD? Una falda escocesa
UN SUEÑO COMO MODELO. Ya los he vivido

Consejos infalibles para ser:

1 conecta tu Mac y activa a todo trapo tus listas de Spotify
2 recorta tu barba y bigote estratégicamente
3 ya silbando, échate unas gotas de tu mejor elección
4 aplica una dosis de efecto flash sobre tu rostro
5 una vez que aterrices, la encontrarás
7 suena round the moon, tu tema favorito
8 te mandará señales
9 suerte
10 te deseamos un intenso videoclip

en esta página:
Bufanda RIKE FEURSTEIN
Chaqueta de esquí ROMAIN KREMER
En la página de la derecha:
Chaleco bicolor ROMAIN KREMER
Pantalón TOM REBL

Los jeans son nuestra vida.
Una pajarita sobre textura denim bastará.

TENDENCIAS fashionmag nº 157 Noviembre 2010 (versión 2)

2010-11-28T04:18:00.000-08:00

Gafas ADRIAN MUSTELIN SPECTACLES
Camisa HENRIK VIBSKOV
Camiseta y pañuelo AMERICAN APPAREL
Pantalón Vaquero NUDIE JEANS
Calcetines H&M
Botines LODI

No sé cómo desaparecer esta temporada

Janis Joplin se reencarna en una camiseta

¿CÓMO SUPISTE DE LA MUERTE?: alguien en FACEBOOK actualizó sus datos

ÚLTIMA PELÍCULA QUE HAS VISTO: fue ayer mismo
UNA PELÍCULA MUY ESPECIAL PARA TI: me sorprendió
TU DIRECTOR FAVORITO: mi director favorito
UN FILM QUE VEAS A MENUDO: los números
NOS RECOMIENDAS VER: una mujer a sus ochenta años

El cuero, el borrego y la lana se llevan la palma

La intensidad
en tus ojos
está a cargo de Peter Philips

ÚLTIMO LIBRO LEÍDO: ahora voy a ponerme
UN LIBRO QUE TE HAYA MARCADO: uff
TU AUTOR PREFERIDO: un gigante
UN PERSONAJE CON EL QUE TE IDENTIFIQUES: hace unos meses me identifiqué mucho con un hombre
UN LIBRO QUE NOS RECOMIENDES: un relámpago

Mi espíritu estaba de moda el año pasado

FACEBOOK

2010-11-03T17:12:00.001-07:00

A Sergio Fernández le gustan:
dormir 5 minutos más y 25 páginas más.
Eduardo Boix ahora es amigo de Tania Tomás Albert.
James Zeta sugiere que te gusta James Zeta.
Marcus versus ahora es amigo de Rodolfo Franco y Elefante Rosa.

Marta Sader ha escrito en tu muro:
Pasé por el Pepe Botella y me acordé de ti.
A 2 personas les gusta esto.

A Alberto Benavent y 3 amigos más les gusta:
madres que cuando les preguntas por algo que buscas responden: en su sitio.
Hace una hora aproximadamente.
Ver dos publicaciones más de Alberto.
James Zeta sugiere que te gusta James Zeta.

Teresa Carbajo compartió un enlace:
madres que cuando les preguntas por algo que buscas responden: en su sitio.
Lawrence Schimel dice: qué frío hace esta noche.
Marina Sánchez dice: ya se está acabando el día.
Francisco Muñoz ha terminado una excursión en bicicleta de montaña.

A Teresa Carbajo y Sergio Fernández les gusta:
salir a tomar el vermut y volver cenado.
Verónica Carrasco comentó tu enlace.
Rafa Carmona quiere ser tu amigo.
María Fernández Lago sabe esperar.
Tienes 5 amigos que cumplen años esta semana.
Silvia Romero comentó tu estado.

Tienes 4 invitaciones a eventos:
Charla de presentación sobre el Wabi-Sabi,
Vans Flip Club - fiesta Vans,
La hora del Vermut,
Perfopoesía III festival internacional de poesía de Sevilla.

Tienes 7 sugerencias de páginas:
Proyecto Exulans,
Red Bull,
James Zeta,
Mi cachorro favorito,
Overflow colectivo,
El garrafón con esta crisis me sabe a gloria,
Mi madre es un pez.

¿por qué hay un plato que gira dentro del microondas?

2010-10-17T05:46:00.000-07:00

para Gema Alba

Una única vez es suficiente

si esa única vez es cada día

Richard Feynman

Las mismas cosas son las mismas cosas
cada día el desgaste el aire la fricción del aire
la yema de los dedos que aprietan los botones
el codo que se dobla y se desdobla
el brazo el movimiento el roce de la esponja cada día
el agua el albornoz la ropa limpia
que te pones te quitas y te pones
la corbata y el nudo
_________________de la corbata
las llaves la cartera dónde están
las llaves dónde está me falta el aire
los buenos días son los buenos días
y otro pie que se pone por delante
de otro pie entrar salir volver a entrar
girar el picaporte y todo el cielo
cada día el periódico que empiezas
a leer por el final y la tostada
de siempre como siempre nuestro pan
de cada día la velocidad
las obras públicas la esquina el golpe
la pregunta la mano
de dios la exclamación después del golpe
otra pregunta el taxi qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
cada día la novedad la piel
______________________de gallina
el cambio la fricción del cambio
las gracias por favor
damos las gracias otra vez señor
nos santiguamos qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
las células la carne la tostada
girar el picaporte y otro pie

¿por qué hay un plato que gira dentro del microondas? (versión final)

2010-09-23T15:38:00.000-07:00

Para G.A.

Las mismas cosas son las mismas cosas
cada día el desgaste el aire la fricción del aire
la yema de los dedos que aprietan los botones
el codo que se dobla y se desdobla
el brazo el movimiento el roce de la esponja cada día
el agua el albornoz la ropa limpia
que te pones te quitas y te pones
la corbata el maldito nudo de la corbata
las llaves la cartera dónde están
las llaves dónde está me falta el aire
los buenos días son los buenos días
y otro pie que se pone por delante
de otro pie entrar salir volver a entrar
girar el picaporte y todo el cielo
cada día el periódico que empiezas
a leer por el final y la tostada
de siempre como siempre nuestro pan
de cada día la velocidad
las obras públicas la esquina el golpe
la pregunta la mano
de dios la exclamación después del golpe
otra pregunta el taxi qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
cada día la novedad el cambio la fricción del cambio
las gracias por favor damos las gracias otra vez señor
nos santiguamos qué hora es
el codo que se dobla y se desdobla
por todo lo que gira alrededor
vivimos y vivimos
mañana será igual que esta mañana
sabemos que vivimos y sabemos
que tú que tú que tú que tú que tú

las células la carne la tostada

girar el picaporte y otro pie

que una única vez es suficiente
si esa única vez es cada día.

por qué hay un plato que gira dentro del microondas (versión 1)

2010-09-12T09:05:00.000-07:00

El desgaste el aire el rozamiento la fricción el rozamiento el aire la velocidad las obras públicas el agua el desgaste el desgaste el desgaste la velocidad la fricción volverse atrás el desgaste la resistencia la modificación el cambio la mano de dios la resistencia la mano de dios perdernos en un mapa la esquina el golpe la pregunta el aire la velocidad la exclamación después del golpe el hotel la lavadora otra pregunta el cambio el lavado rápido es la hora de salir es la hora las revoluciones la ropa blanca algo de música el desgaste el aire el secado rápido el rozamiento las llaves dónde están las llaves dónde está el aire el taxi el teléfono algo de música la velocidad el cambio la novedad el cambio la fricción un bocadillo la novedad el rozamiento el aire la ropa blanca.

pisar baldosas

2010-09-07T07:57:00.000-07:00

Leer no es mejor que no leer.
Hacer deporte.
Hablar con Mili.
Comer verduras cada día.
Eyacular.
Una camisa limpia.
Un violín.
Ibuprofeno.

Lechugas, tomates, cuencos de madera.
Una mesa para cuatro y una sandía partida en dos.

Y qué hacer esta tarde.

Y qué no hacer esta tarde.

nota: lo mismo que el anterior. estoy muy vago.

cómo escribir

2010-09-07T07:42:00.000-07:00

a mi ojo izquierdo

No pensar,
no darnos ni un minuto para,
no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que,
escribir,
escriturar,
tomar nota,
levantar acta,
apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo,
luego volver a escribirlo y mirarlo
con ese ojo que tengo y que es marrón
y que todo lo ve gris y que se fija,
se cuestiona, se detiene,
lame otra vez lo ya lamido,
mira otra vez lo ya mirado,
el ojo que abrirá de nuevo el mundo
y yo que diré entonces

esto

y esto
y el poema
y la moneda
y la cucharilla que tiembla
y la pelusa en el cristal
y el excremento
y el tacto por ejemplo de una tirita en nuestra piel.

nota: poema hecho poema a partir de texto que está en una entrada un poco más antigua y que nunca tuvo intención de poema pero que resulta que una vez leído me gusta lo suficiente como para dejarlo vivir aunque no lo suficiente como para sentirme orgulloso del trabajo bien hecho.

hervir agua

2010-08-18T12:49:00.001-07:00

Nunca he querido ser el poeta joven que
yo fui cuando era joven
y poeta y me sabía
un montón de canciones de memoria
y escribía luciérnaga o rumiar y escribía
brizna y sentaba a la belleza
en mis rodillas cuando Rimbaud era mi dios
y todo era tan fácil como ser dios lo que uno quiera ser
con poco más de veinte años tan fácil como
decir hola que tal y dar dos besos
y decir yo soy poeta hola que tal
desnudo de cintura para abajo
tan fácil como hacerlo todo sin
pensar sin tiempo a la primera pum
de golpe zas la prisa de vivir
hacia la prisa y no crecer
desayunar eternamente
cereales y ser joven
ser muy joven y poeta es algo que
nunca he querido ser realmente y si pudiera
no ser no lo sería
y si pudiera no escribir
no escribiría aquello que escribí
cuando era joven y luciérnaga
o rumiar y que nunca
he querido ser como tampoco quiero ser
el poeta no tan joven ni poeta que ahora soy
ni escribir nada más que signifique más
que una maceta autorretrato radiador
ya no quiero decir hola que tal decir
me llamo así me nombro y darme golpecitos
en el pecho decir
nada todo lo que antes fui
se llama miedo
no quiero ir más allá del verbo ir
a ningún lado
se llama callejón se llama próstata
lo que yo quiero ser es el poeta que no es
y que seré cuando consiga no escribir ni una palabra
y me dedique abrir ventanas pelar fruta de verdad a la poesía.

rotación

2010-08-16T06:55:00.000-07:00

Escribo para saber que estoy aquí, para saber que yo soy yo, para no seguir jodido. Entro en este blog y veo la fecha del último poema, 27 de julio, joder!! 27 de julio? Tanto tiempo? Llevo más de dos semanas totalmente perdido, absolutamente perdido. Es triste y me duele la cabeza. El hecho de escribir esto ahora es un grito, después de escribir cada frase tengo que parar, pienso lo que voy a escribir, esto es algo que no me pasaba antes, en el ojo derecho, era automatismo sin reservas, ahora tengo cuidado de no caerme ¿qué hago? ¿Qué escribo? Si no escribo me siento inútil, si escribo algo malo me siento más inútil, si escribo algo bueno sufro y cago sangre hasta que sale. Ya no sé jugar. Quiero jugar, quiero quitarme importancia, quitarle trascendencia a cada cosa palabra parpadeo soplo de aire. Necesito ver atardecer. Hoy voy a ir al balneario en bicicleta y voy a ver como llega la noche y voy a tomarme un refresco mientras la tierra gira.

do it

2010-07-27T16:59:00.000-07:00

Para IB

Mi amiga que es mi amiga y que lo sabe
me llama por teléfono y me dice
que escriba sobre cosas que emocionen
que sí que por supuesto que es mi amiga
y que apague la luz y me esté quieto
y mire el borde exacto de las cosas

y yo apago la luz y me estoy quieto
y miro el borde exacto de las cosas
como dice mi amiga que haga y miro
y busco aquéllas cosas que emocionen
y busco eso que dicen los poetas

aquí aquí aquí en este instante
diga la palabra grillo y oiga al grillo

eso que casi nadie sabe qué
narices es exactamente y sin
embargo todos dicen eso y lo
señalan eso allí no te lo pierdas
la emoción de las cosas que emocionan
esa esquina esa puerta el árbol mira
lo grande en lo pequeño de un tornillo

Y yo sigo buscando y sigo quieto
haciendo del momento este momento
haciendo de esta nada eso que dicen
y miro el borde exacto de las cosas
eso que te hace ser ya sabes eso
que no va más allá

_______________y que no entiendo.

BUDAPEST (con dos versos robados)

2010-07-26T17:21:00.000-07:00

Lo nuevo es lo de siempre,

perdernos en los viajes,
perdernos en el sexo y en los libros.

Vivir puede no ser siempre espantoso

y ver vías de tren y ver la nieve
con esa nada intacta que aun perdura
y en la mesa hay un mantel
y algunos vasos,

mi carne, mis patatas,
mis cubiertos de plástico

¡así comemos en América!

Ya nadie tiene que lavar los platos.

Instrucciones para escribir como dios manda, es decir, sin palabrotas

2010-07-15T00:41:00.000-07:00

Era hermoso follar bajo los árboles

Dionisio Cañas

evoluciona, dicen, crece, avanza

los poetas, las señoras, las abuelas

escribe nuevos poemas nuevos, dicen,
abrígate hijo mío, utiliza las dos piernas,
camina erguido, talla el sílex,
ya eres todo un homo sapiens,
descubre el fuego

el arte, el arte,
_____________ la música, la cueva

y no escribas follar ni escribas polla
y aféitate por dios, mira qué pintas
y no lo toques más si escribes algo
intenta escribir algo, dicen,
intenta escribir limpio, pulpo, exacto,
paloma, sustantivo,
invierno es todo frutas y linternas
olvidadas,
__________ palabras oxidadas
como palabras que no puedes
decir, que sí, que no, que no, que sí, que no
palabras que tampoco o nunca o sólo
a veces, cuervo, enjambre, empuñadura.

cuando escribo follar escribo vida
bisonte, flecha, música, instrumento
algo redondo como un clítoris redondo como un plato
que se puede apretar entre los dedos,
y lamer y dejar sobre la mesa

el poema limpio, el poema higiénico
el poema con la cesta y las manzanas

el arte, el arte,
____________ el niño bueno
que no puede escribir follar
porque eso no se escribe
____________________ ni se hace,

orgasmo, polla, coño, teta, semen.

mi hijo

2010-06-27T10:39:00.001-07:00

mi hijo. tengo un hijo de dos años, él dice que tiene tres, lo dice con tres dedos que son sus tres deditos de niño y dice que la leche y que el flan y dice que cuando sea mayor va a ser toro, o mosca, o bombero. yo le digo que informático o manipulador de alimentos y él dice playstation. playstation y caliéntame la leche cuando se acerca a mi dormitorio a las 2 de la mañana y me toca el hombro papá papá, leche, dice, leche y se va al sofá mientras hago todo lo que mi hijo necesita y se queda dormido. microondas.

mi hijo triunfará en la vida, será funcionario o albañil y con un poco de suerte acabará sus días sentado en la puerta de una parroquia con un vaso de cartón y por favor una ayuda para este pobre hombre. y vivirá muchos años y pasará a la historia por ser aquél y no tener miedo de andar a oscuras por los pasillos. mi hijo se sube a una valla de hierro y su madre que soy yo se levanta de la mesa, hijo, que te haces daño, ven que te explico, hijo, ven aquí, ay. y le quito la rebeca porque hace calor y me tomo una cerveza porque hace calor.

Nota: he sacado este poema de mi ojo derecho, tal cual. A veces me sorprendo con estas cosas. En el ojo derecho escribo sin pensar, a la primera y luego, después de un mes, leo algo y digo, joder, y cuando leo algo y digo joder, significa que es un poema que me gusta y espero incluirlo en otro libro.

buuuuhhhh

2010-06-20T05:07:00.000-07:00

miedomiedomiedomiedomiedo a todo lo que hay fuera a todo lo que hay dentro a todo lo que hay encima y debajo y a 2 metros y a cincuenta kilómetros a todo lo que ocurre en tus venas en tu epidermis en tu dermis en tus células mitocondrias trocitos de tu persona de color rojo proclives a caer enfermos víctima de virus bacterias polvo del suelo colesterol barras de autobús barras de metro picaportes de lavabos tazas de váter urinarios públicos monedas apretón de manos miedo a todo porque eres el centro de todo y el miedo gira a tu alrededor como un remolino que levanta los papeles y las bolsas de patatas fritas.

cómo escribir

2010-06-20T03:08:00.000-07:00

No pensar, no darnos ni un minuto para, no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, luego volver a escribirlo con ese ojo que tengo y que es marrón y que todo lo ve gris y que se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira de nuevo lo ya mirado, el ojo que abrirá de nuevo el mundo y yo que diré entonces esto y esto y el poema y la moneda y la cucharilla que tiembla y la pelusa en el cristal y el excremento y el tacto por ejemplo del calzoncillo en nuestra piel.

pisar baldosas

2010-06-20T01:37:00.000-07:00

Leer no es mejor que no leer. Hacer deporte. Hablar con Mili. Comer verduras cada día. Eyacular. Una camisa limpia. Un violín. Ibuprofeno. Lechugas, tomates, cuencos de madera. Una mesa para cuatro y una sandía partida en dos. Y qué hacer esta tarde, y qué no hacer esta tarde.

reciclar es necesario, dicen

2010-06-20T01:08:00.000-07:00

Nota: este texto es el resultado de pasar por el filtro de mi literatura un texto que improvisé y colgué en MI OJO DERECHO hace algún tiempo. Antes sólo era un texto, una paja mental, ahora, según mi criterio, se ha sublimado (ja!) y se ha convertido en literatura (toma!). ¿Cómo lo hago? Fuera de coñas, esto entrará en ese tercer libro que algunos están leyendo, otros ya han leído y otros, nunca leerán.

El ir y venir de la vida, el pasarnos lo que nos pasa, el cáncer de colon, el padre que te ayuda con la mudanza, la madre que te llama por teléfono, la abuela, ay qué pena mi hijo que te quiero mucho aféitate, la novia que abandonamos, el niño que llora en su habitación, mi sobrino de 6 años, mi sobrino de 12 años, la Wii, la PSP, la Nintendo DS.

Lo que escribo cuando viajo en tren. La música en los auriculares de un grupo que desconozco.

Pasan por el pasillo viajeros que van a la cafetería, algunos me miran, otros miran hacia delante, la puerta, la cafetería, el extintor, la salida de emergencia, mi ojo izquierdo se fija en las viajeras, qué remedio, se fija en la viajera que está sentada frente a mí, preparando unas oposiciones, pelo limpio, negro, largo, sombra de ojos, iris azules, labios, manos, piernas, rodillas, cuello uterino, todo muy bien, sí, está muy buena.

Cambio de música. Cambio de música. Cambio, otra vez, de música. Mi ojo izquierdo busca la normalidad. La inmundicia de la fotocopia, el trabajo modesto, los 12 colores de una caja de plastidecor.

A mi derecha se sienta una señora que me pregunta por los auriculares, ¿disculpe? que donde se enganchan los auriculares, que no oigo nada, aquí señora, mire, levante el brazo, esto es para cambiar de canal, y esto es el volumen. Ah, muchas gracias joven.

Descubrir lo que otros ojos no, lo que otros ojos nunca, es algo que cansa y consume calorías. Me encanta este autor, este libro, este color que no existía. Lo sublime resulta interesante durante 20 ó 30 minutos, luego ya lo que uno quiere es lavarse los dientes y quitarse los pelillos del entrecejo.

Las casas que veo desde el tren son blancas. Casas luminosas, casas solares. Casas blancas de pueblo con gente de pueblo que es gente que sabe cuándo va a llover y para qué sirve una espátula y un atillo de leña. Un horno de verdad. Una alpargata. Me gustan las hogazas de pan y el olor a jabón Lagarto. El olor de las ascuas del brasero. Me da vergüenza darle la mano a mi abuela, me da vergüenza mirar con el ojo izquierdo cuando digo algo. No me conozcas. No te metas en mi vida. Déjame seguir bebiendo Coca Cola y devorando hamburguesas.

Mira, ven, corre, mira, escucha, oye, atiende, corre, ven. Un poste de teléfono es un poste de teléfono, una matrícula es una matrícula, no quiero hacerme fotos al lado de cada pequeña flor, al lado de cada mota de polvo. Lo anónimo es lo que quiero ser. Un árbol me hace feliz, un capítulo de House todos los martes. Mi jornada de 39 horas semanales como reponedor en Carrefour.

esto no es música

2010-06-16T03:53:00.000-07:00

Nota: a todo aquel que lea esto, especialmente Odal Orto (que creo que es el único que me lee), necesito saber si dejar este texto tal cual, es para el tercer libro, o le sobran frases o párrafos. Agradezco opiniones y correcciones. Obsérvese que tiene un ritmo que no quiero perder. Gracias.

Al salir de la biblioteca mi ojo izquierdo me lleva a comprar música, me obliga a correr por la calle Santa Engracia y me dice vas a ver. Cuando entramos en la tienda oigo un violín y un piano. Veo varias personas que trabajan sentadas frente a un ordenador. Alguien dice esto no es Mozart. Mi ojo izquierdo se fija en un chico con perilla y suéter rojo y me dice al oído ése es el chico de suéter rojo, siempre hay que dirigirse al chico de suéter rojo, todo lo que necesites pídeselo a él.

Mi ojo izquierdo entonces me empuja hasta el chico de suéter rojo y le saluda y le dice que sabe que el misterio y la sorpresa, que sabe que el olor a menta y los jerséis de lana, que todo eso se guarda en pequeñas cajas de plástico que son cds de música que almacenan en el sótano. El chico de suéter rojo asiente y dice sí y cuánto tiempo y ya era hora y algo más que no llego a entender. Luego nos damos un breve apretón de manos.

Ir con mi ojo izquierdo a comprar música no es comprar música porque dice mi ojo izquierdo que esto no tiene nada que ver con los pentagramas ni con lo que te enseñan en el conservatorio desde los ocho años y dice que tocar bien un clavicordio o una tuba no significa un pimiento si no conoces el principio y el final, si no se te pone la piel de gallina oyendo algo de Glenn Gould o Eddie Vedder y que si andante con moto y maestoso y quasi allegro y una mierda y dies irae y gloria in excelsis.

Mi ojo izquierdo le dice al chico de suéter rojo que por favor, que quiere una voz, que quiere un violonchelo y también algo de otoño o música de réquiem. Eso es todo lo que quiero, dice. El chico de suéter rojo hace una rápida búsqueda en el ordenador, luego anota algo en un papel, se levanta y dice que no tardará mucho y que verá qué puede hacer. Baja al sótano. Pasan cuatro, cinco, seis minutos. Cuando regresa le ofrece a mi ojo izquierdo tres pequeñas cajas de plástico, tres cds de música que en realidad dice mi ojo izquierdo no son de música porque son sus tres deseos, sus tres palabras mágicas transformadas por el chico de suéter rojo en discos de 1,2 milímetros de policarbonato de plástico y vámonos corriendo a casa que los quiero pasar a mp3.

una semana para no hacer nada

2010-06-14T04:58:00.000-07:00

6 cds de música, 1 película, 2 documentales y estar a punto de comprar un iPad es lo que necesitaba esta mañana para acercarme a mí mismo, bajar peso, eliminar calorías, pensamientos impuros, léxico, sombras, silencio. Estoy de vacaciones. Estar de vacaciones no implica irse de vacaciones, sólo es un estado temporal, un paréntesis, un capítulo siete, estar de vacaciones me sirve para recuperarme a mí mismo, para buscarme y verme por ese pequeño agujero que es el no hacer nada y tomar el sol. Me basta cerrar os ojos para deshacerlo todo y recomenzar. Chanclas, indispensables, chanclas de goma, baratas, pantalones cortos y camisetas rotas. Gafas de sol graduadas, barba. Para estar de vacaciones hay que vestirse correctamente, beber cerveza y rusos blancos por la tarde y luego dormir y follar con jóvenes periodistas y con vecinas que viven solas y con niñas con trenzas que beben té frío y señoras argentinas que nos ponen un café en el bar de siempre y californianas con pecas y gafas de sol para no quemarse la retina porque tienen los ojos tan claros que la luz del sol hiere y duele y deja ciego, y con la morena de enfrente que toma el sol en bolas en su terraza pensando que nadie la ve pero yo la veo. Si no se folla o no se habla de follar, no se está de vacaciones ni se es yo escribiendo. Cuando escribo, tengo que escribir la palabra follar. Conjugar ése verbo en mi vida es fácil y aburrido. Uno a veces no sabe. Me estoy desviando del tema, me estoy desviando del lirismo del principio de este post. No importa, jamás pretendí hacer poesía con esto. Hablemos de mi blog. Aquí se irá escribiendo mi cuarto libro, cuando el segundo no está publicado todavía y el tercero no está terminado, pero casi. Aquí, el cuarto. Poemas, sólo poemas. Juan Bonilla ha escrito un libro muy bueno, se titula Cháchara, y lo publica Renacimiento. El poema Cuanto sé de mí, primer poema del libro, me obligó a comprarlo. Hoy, he estado a punto de comprar un iPad. Salía de la fnac de comprar 6 cds, 1 película y 2 documentales y me he acercado a un applestore (no recuerdo si se llama así seguro) y he visto el iPad y me he puesto a escribir en él y de pronto lo he flipado. Se puede escribir en la pantalla táctil del iPad con la facilidad de un teclado cualquiera, reconoce cada toque, cada toc toc toc toc toc de mis dedos, rápido, suave, escribo párrafos ligeros, finos, táctiles y silenciosos en la pantalla del iPad que me mira fijamente. He probado a leer un libro en el iPad. En un lugar de la mancha de cuyo nombre… y se lee de puta madre, de puta madre, podría buscar otro calificativo, describirlo de otro modo, pero no, se lee tan bien, se pasan las páginas que da gusto, y se puede escribir como si de un ordenador tradicional se tratara. Me he enamorado, he estado a puntito a puntito de comprarlo, pero claro, si me lo compro, qué será de mi MacBook Air? Y de mi iBook G4? Y de mi Vaio? Y de mi iPod touch? Dejaré de follar? Me follaré el iPad? Estar de vacaciones no es irse de vacaciones, irse es la huida y la desconexión, yo no puedo desconectar, me estoy volviendo loco. Es la hora de comer. Una buena comida en vacaciones implica ensalada, paella, pan, vino y postre. Y un café. Gafas de sol graduadas y una rubia con la que pasar la tarde. Lo dicho, aquí caerán poemas, dentro de poco, un poema contra las personas mágicas.

clasificar no es entender

2009-10-12T02:59:00.000-07:00

Abolir la distancia entre el lenguaje y las cosas, para eso sirve la poesía, el hombre es un surtidor de evidencias. El lenguaje es simbólico porque trata de poner en relación dos realidades heterogéneas, al hombre y a las cosas que nombra, pero claro, el lenguaje sólo es capaz de reducir a equivalencias, a cosas generalizadas, la imperfección concreta de la heterogeneidad de cada cosa, es decir, nos servimos de símbolos generales para nombrar cada árbol que es único, concreto, a cada piedra la llamamos piedra, a cada persona la llamamos tú, y cada ladrillo es un ladrillo y cada árbol es como un armario. Con la metáfora, conseguimos que no desaparezca la particularidad de cada cosa, porque el hechicero hace que salte el vino y se rompan todos los electrodomésticos.

Podemos elegir: o trasformamos nuestra vida en poesía o hacemos poesía con nuestra vida, o las dos cosas o ninguna de las dos. Podemos coger una carretilla mientras fumamos un Mallboro y llevar sacos de cemento para preparar la masa con que llenaremos el encofrado, podemos llegar a casa y decir hola querida qué tal los niños podemos atarnos los cordones mientras pensamos en qué camisa nos vamos a poner o bien, podemos, podemos mirarnos al espejo y hablar como Cortázar “cuando te regalan un reloj…” y hacer listas de los escritores que nunca vamos a leer.

Lo poético existe porque nosotros existimos, lo poético no está fuera, no es un atardecer, nosotros le damos el ser poético a lo que de por sí no es más que realidad, mundo, ropa sucia por el suelo, programación de madrugada. El trozo, la carne, el bistec, las rodajas de merluza con aceite y perejil. La poesía nace de la creación voluntaria, lo poético del azar, pero ni una cosa ni la otra existen sin una inteligencia creadora, perceptora, una percepción creadora. Es decir, YO.

proyecto 25: mi tercer libro

2009-10-11T02:11:00.000-07:00

El poeta es la esfinge, el poeta es el holograma, el poeta es el hacedor de los sandwiches de atún con mayonesa para merendar a media tarde.

Mi proyecto. Me siento en una silla de madera, mantengo recta la espalda, escucho Hercules and Love Affair para no escuchar la calle. Después de CONFESIONES DE UN SOLTERO AUTOPOÉTICO y de ALGUIEN QUE SEA YO (de próxima publicación) me propongo escribir algo que no es poesía, mejor, que no es poema, algo de prosa que diga y que cuente y que relate. Tengo que releer EL ARCO Y LA LIRA, tengo que releer LAS COSAS, releer UN HOMBRE QUE DUERME, tengo que acotar, tengo que pensar, meditar y escribir primero qué es la poesía, qué significado tiene para mí, poner por escrito lo que cuento en LA PELUSA EN EL CRISTAL (buen título para otro libro) una vez al mes en distintas bibliotecas de Alicante. En mi proyecto, que llamaré a partir de ahora… NÚMERO 25 (en homenaje a la sinfonía nº 25 de Mozart que he tenido que poner porque no hay quien escriba escuchando al Hércules ese de los cojones), en mi proyecto, digo, rescataré algunos textos donde aparece Pauline (Beatrice, la Maga, el logos, incipit la vita nuova), donde aparece Michelle Djerzinski (el coleóptero apasionado de los domingos), donde aparece Edgar Quinet (el niño que vive en una nube de hidrocarburos), donde aparecerá mi ojo izquierdo Danilo T. Brown y donde hablaré de mi poética y de mi vida y de la gente que conozco, Sr. Kander, Sr. Lunes y lo que vaya dictándome la vida y mi mala cabeza. No una novela, eso queda claro, NÚMERO 25 no será nada, seré yo, será mi mente, a lo mejor se parece a algo de lo que escribe TAVARES, a algo de lo que escribe ROGER WOLFE, a lo que escribo, por supuesto, yo, en estos diarios y en otros. Primero escribir sin parar, escribir cómo, en qué consiste mirar con el ojo izquierdo, releer a CORTÁZAR, la necesidad de la costumbre, de lamerlo todo cada día hasta que la costumbre, de hacer las cosas sin mirar y sin darnos ni un minuto para, de no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, luego volver a escribirlo con ese ojo que tengo y que es marrón y que lo ve todo gris y que ve las mismas cosas que el derecho pero se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira de nuevo lo ya mirado, el ojo que abrirá otra vez el mundo y yo que lo significaré y diré entonces esto y esto y aquí, el poema, la moneda, la cucharilla que tiembla, la pelusa en el cristal de las gafas, ese excremento que no vemos, esa suciedad de los cristales a la que nos acostumbramos, el tacto por ejemplo del calzoncillo o las bragas en nuestra piel que ya es más piel que nuestra piel mal depilada. Escribir cómo se conocen Edgar y Pauline, cómo se conocen Michelle y Edgar, qué hace el Sr. Kander (por ejemplo, elabora listas, el Sr. Kander lleva años elaborando un canon de escritores morbosos y siempre tiene la casa en obras, no puede hablar sin soltar de golpe el nombre de 20 ó 30 autores con sus títulos clave y preguntarte si los has leído y qué te parecen y tú qué sabrás si no tienes criterio, claro y al darse la vuelta ves que le asoma del bolsillo una espátula y tiene el pantalón lleno de polvo, yeso, cemento-cola, o aguaplas), todos se conocen, pero no hay trama, hay poesía, la clave estará no en el argumento, sino en mi forma de contar cada capítulo, cada cosa, esto será un poco como HISTORIA DE CRONOPIOS Y DE FAMAS, o como los SOMPATAS de Carlos Lapeña, pero no será igual, porque será mío, y será mejor. Delimitar el mundo y separar lo que es real de lo que no tiene importancia y una vez sepamos qué es eso que no tiene importancia, hacerlo durar y darle espacio, meterle líneas y capítulos, meterle metáforas a lo que me importa un pito y tirar y escribir y ver qué sale, y pasárselo uno bien. Sólo las gilipolleces son importantes, no las grandes cosas, no los eternos dramas, no la roca de Sísifo ni la carne es débil, sólo aquello que está sin estar, aquello de lo que nadie habla en las noticias, de esta monedita, este tapón azul de plástico, el crujir de la madera del parquet.

CONTINUARÁ

ACTUALIZACIÓN.

Escribir cosas tal que:

vida cuántica 8

Las puertas están ahí, las panaderías, los pequeños restaurantes donde cocinan unos noséqué increíbles con salsa de roquefort y picatostes. Pauline me invita a comer esos noséqué en un restaurante que hay cerca de la Plaza de Santo Domingo. En cuanto nos sentamos me dice que ayer o antes de ayer, que vio a Cortázar comiendo tortellini justo en aquella mesa del fondo, y se pone muy seria y dice que sí, que de verdad, que era Cortázar, que estaba ahí, y que te lo juro, con barba y gafas de pasta negra y bebía cerveza y no paraba de fumar. Yo hago como que me río de ella y le digo que no, que jajaja, que venga hombre, no me lo trago, que eso es mentira y le hago una foto con el móvil antes de que pueda girar la cabeza o taparse la cara con las manos. No seas idiota, dice, de verdad, de verdad que era Cortázar, lo dice con la boca llena de queso y palitos de pan, estoy segura, puede que acabara de llegar de París o Buenos Aires o a lo mejor venía de enterrar un paraguas en el Jardín Botánico o de comprar discos de Johnny Cárter en la fnac y además traía los ojos tristes, no sé muy bien por qué, traía los ojos tristes y no dejaba de mirar hacia la puerta del servicio de señoras y llamaba todo el rato a un camarero por el nombre de Rocamadour, pero tu no me entiendes, claro, porque tú nunca has leído más allá del capítulo 7 y no sabes qué es un Mondrian o un Vierira da Silva y te da igual si aquí o allí o ahora, tú quieres pruebas ¿no? quieres algo definitivo y transparente, quieres una autopsia, meter los dedos, quieres que te diga que dos más dos son cuatro o que la distancia más corta entre dos puntos es, porque la gente como tú es la que siempre le pregunta al camarero los ingredientes de un plato antes de elegir o la que necesita todos los papeles encima de la mesa de su despacho a primera hora de la mañana o la que se queda en casa los domingos leyendo el periódico o planchando sábanas delante de la tele o cualquiera de esas cosas que se supone que uno hace poco antes de morir.

escrito hace mucho tiempo