domingo, 27 de junio de 2010

mi hijo

mi hijo. tengo un hijo de dos años, él dice que tiene tres, lo dice con tres dedos que son sus tres deditos de niño y dice que la leche y que el flan y dice que cuando sea mayor va a ser toro, o mosca, o bombero. yo le digo que informático o manipulador de alimentos y él dice playstation. playstation y caliéntame la leche cuando se acerca a mi dormitorio a las 2 de la mañana y me toca el hombro papá papá, leche, dice, leche y se va al sofá mientras hago todo lo que mi hijo necesita y se queda dormido. microondas.

mi hijo triunfará en la vida, será funcionario o albañil y con un poco de suerte acabará sus días sentado en la puerta de una parroquia con un vaso de cartón y por favor una ayuda para este pobre hombre. y vivirá muchos años y pasará a la historia por ser aquél y no tener miedo de andar a oscuras por los pasillos. mi hijo se sube a una valla de hierro y su madre que soy yo se levanta de la mesa, hijo, que te haces daño, ven que te explico, hijo, ven aquí, ay. y le quito la rebeca porque hace calor y me tomo una cerveza porque hace calor.

Nota: he sacado este poema de mi ojo derecho, tal cual. A veces me sorprendo con estas cosas. En el ojo derecho escribo sin pensar, a la primera y luego, después de un mes, leo algo y digo, joder, y cuando leo algo y digo joder, significa que es un poema que me gusta y espero incluirlo en otro libro.

domingo, 20 de junio de 2010

buuuuhhhh

miedomiedomiedomiedomiedo a todo lo que hay fuera a todo lo que hay dentro a todo lo que hay encima y debajo y a 2 metros y a cincuenta kilómetros a todo lo que ocurre en tus venas en tu epidermis en tu dermis en tus células mitocondrias trocitos de tu persona de color rojo proclives a caer enfermos víctima de virus bacterias polvo del suelo colesterol barras de autobús barras de metro picaportes de lavabos tazas de váter urinarios públicos monedas apretón de manos miedo a todo porque eres el centro de todo y el miedo gira a tu alrededor como un remolino que levanta los papeles y las bolsas de patatas fritas.

cómo escribir

No pensar, no darnos ni un minuto para, no levantar la cabeza porque ya sabemos lo que, escribir, escriturar, tomar nota, levantar acta, apuntalar los metros cuadrados en que consiste el mundo, luego volver a escribirlo con ese ojo que tengo y que es marrón y que todo lo ve gris y que se fija, se cuestiona, se detiene, lame otra vez lo ya lamido, mira de nuevo lo ya mirado, el ojo que abrirá de nuevo el mundo y yo que diré entonces esto y esto y el poema y la moneda y la cucharilla que tiembla y la pelusa en el cristal y el excremento y el tacto por ejemplo del calzoncillo en nuestra piel.

pisar baldosas

Leer no es mejor que no leer. Hacer deporte. Hablar con Mili. Comer verduras cada día. Eyacular. Una camisa limpia. Un violín. Ibuprofeno. Lechugas, tomates, cuencos de madera. Una mesa para cuatro y una sandía partida en dos. Y qué hacer esta tarde, y qué no hacer esta tarde.


reciclar es necesario, dicen

Nota: este texto es el resultado de pasar por el filtro de mi literatura un texto que improvisé y colgué en MI OJO DERECHO hace algún tiempo. Antes sólo era un texto, una paja mental, ahora, según mi criterio, se ha sublimado (ja!) y se ha convertido en literatura (toma!). ¿Cómo lo hago? Fuera de coñas, esto entrará en ese tercer libro que algunos están leyendo, otros ya han leído y otros, nunca leerán.

El ir y venir de la vida, el pasarnos lo que nos pasa, el cáncer de colon, el padre que te ayuda con la mudanza, la madre que te llama por teléfono, la abuela, ay qué pena mi hijo que te quiero mucho aféitate, la novia que abandonamos, el niño que llora en su habitación, mi sobrino de 6 años, mi sobrino de 12 años, la Wii, la PSP, la Nintendo DS. 

Lo que escribo cuando viajo en tren. La música en los auriculares de un grupo que desconozco.

Pasan por el pasillo viajeros que van a la cafetería, algunos me miran, otros miran hacia delante, la puerta, la cafetería, el extintor, la salida de emergencia, mi ojo izquierdo se fija en las viajeras, qué remedio, se fija en la viajera que está sentada frente a mí, preparando unas oposiciones, pelo limpio, negro, largo, sombra de ojos, iris azules, labios, manos, piernas, rodillas, cuello uterino, todo muy bien, sí, está muy buena.

Cambio de música. Cambio de música. Cambio, otra vez, de música. Mi ojo izquierdo busca la normalidad. La inmundicia de la fotocopia, el trabajo modesto, los 12 colores de una caja de plastidecor. 

A mi derecha se sienta una señora que me pregunta por los auriculares, ¿disculpe? que donde se enganchan los auriculares, que no oigo nada, aquí señora, mire, levante el brazo, esto es para cambiar de canal, y esto es el volumen. Ah, muchas gracias joven. 

Descubrir lo que otros ojos no, lo que otros ojos nunca, es algo que cansa y consume calorías. Me encanta este autor, este libro, este color que no existía. Lo sublime resulta interesante durante 20 ó 30 minutos, luego ya lo que uno quiere es lavarse los dientes y quitarse los pelillos del entrecejo. 

Las casas que veo desde el tren son blancas. Casas luminosas, casas solares. Casas blancas de pueblo con gente de pueblo que es gente que sabe cuándo va a llover y para qué sirve una espátula y un atillo de leña. Un horno de verdad. Una alpargata. Me gustan las hogazas de pan y el olor a jabón Lagarto. El olor de las ascuas del brasero. Me da vergüenza darle la mano a mi abuela, me da vergüenza mirar con el ojo izquierdo cuando digo algo. No me conozcas. No te metas en mi vida. Déjame seguir bebiendo Coca Cola y devorando hamburguesas. 

Mira, ven, corre, mira, escucha, oye, atiende, corre, ven. Un poste de teléfono es un poste de teléfono, una matrícula es una matrícula, no quiero hacerme fotos al lado de cada pequeña flor, al lado de cada mota de polvo. Lo anónimo es lo que quiero ser. Un árbol me hace feliz, un capítulo de House todos los martes. Mi jornada de 39 horas semanales como reponedor en Carrefour.

miércoles, 16 de junio de 2010

esto no es música

Nota: a todo aquel que lea esto, especialmente Odal Orto (que creo que es el único que me lee), necesito saber si dejar este texto tal cual, es para el tercer libro, o le sobran frases o párrafos. Agradezco opiniones y correcciones. Obsérvese que tiene un ritmo que no quiero perder. Gracias.

Al salir de la biblioteca mi ojo izquierdo me lleva a comprar música, me obliga a correr por la calle Santa Engracia y me dice vas a ver. Cuando entramos en la tienda oigo un violín y un piano. Veo varias personas que trabajan sentadas frente a un ordenador. Alguien dice esto no es Mozart. Mi ojo izquierdo se fija en un chico con perilla y suéter rojo y me dice al oído ése es el chico de suéter rojo, siempre hay que dirigirse al chico de suéter rojo, todo lo que necesites pídeselo a él.

Mi ojo izquierdo entonces me empuja hasta el chico de suéter rojo y le saluda y le dice que sabe que el misterio y la sorpresa, que sabe que el olor a menta y los jerséis de lana, que todo eso se guarda en pequeñas cajas de plástico que son cds de música que almacenan en el sótano. El chico de suéter rojo asiente y dice sí y cuánto tiempo y ya era hora y algo más que no llego a entender. Luego nos damos un breve apretón de manos.

Ir con mi ojo izquierdo a comprar música no es comprar música porque dice mi ojo izquierdo que esto no tiene nada que ver con los pentagramas ni con lo que te enseñan en el conservatorio desde los ocho años y dice que tocar bien un clavicordio o una tuba no significa un pimiento si no conoces el principio y el final, si no se te pone la piel de gallina oyendo algo de Glenn Gould o Eddie Vedder y que si andante con moto y maestoso y quasi allegro y una mierda y dies irae y gloria in excelsis.

Mi ojo izquierdo le dice al chico de suéter rojo que por favor, que quiere una voz, que quiere un violonchelo y también algo de otoño o música de réquiem. Eso es todo lo que quiero, dice. El chico de suéter rojo hace una rápida búsqueda en el ordenador, luego anota algo en un papel, se levanta y dice que no tardará mucho y que verá qué puede hacer. Baja al sótano. Pasan cuatro, cinco, seis minutos. Cuando regresa le ofrece a mi ojo izquierdo tres pequeñas cajas de plástico, tres cds de música que en realidad dice mi ojo izquierdo no son de música porque son sus tres deseos, sus tres palabras mágicas transformadas por el chico de suéter rojo en discos de 1,2 milímetros de policarbonato de plástico y vámonos corriendo a casa que los quiero pasar a mp3.

lunes, 14 de junio de 2010

una semana para no hacer nada

6 cds de música, 1 película, 2 documentales y estar a punto de comprar un iPad es lo que necesitaba esta mañana para acercarme a mí mismo, bajar peso, eliminar calorías, pensamientos impuros, léxico, sombras, silencio. Estoy de vacaciones. Estar de vacaciones no implica irse de vacaciones, sólo es un estado temporal, un paréntesis, un capítulo siete, estar de vacaciones me sirve para recuperarme a mí mismo, para buscarme y verme por ese pequeño agujero que es el no hacer nada y tomar el sol. Me basta cerrar os ojos para deshacerlo todo y recomenzar. Chanclas, indispensables, chanclas de goma, baratas, pantalones cortos y camisetas rotas. Gafas de sol graduadas, barba. Para estar de vacaciones hay que vestirse correctamente, beber cerveza y rusos blancos por la tarde y luego dormir y follar con jóvenes periodistas y con vecinas que viven solas y con niñas con trenzas que beben té frío y señoras argentinas que nos ponen un café en el bar de siempre y californianas con pecas y gafas de sol para no quemarse la retina porque tienen los ojos tan claros que la luz del sol hiere y duele y deja ciego, y con la morena de enfrente que toma el sol en bolas en su terraza pensando que nadie la ve pero yo la veo. Si no se folla o no se habla de follar, no se está de vacaciones ni se es yo escribiendo. Cuando escribo, tengo que escribir la palabra follar. Conjugar ése verbo en mi vida es fácil y aburrido. Uno a veces no sabe. Me estoy desviando del tema, me estoy desviando del lirismo del principio de este post. No importa, jamás pretendí hacer poesía con esto. Hablemos de mi blog. Aquí se irá escribiendo mi cuarto libro, cuando el segundo no está publicado todavía y el tercero no está terminado, pero casi. Aquí, el cuarto. Poemas, sólo poemas. Juan Bonilla ha escrito un libro muy bueno, se titula Cháchara, y lo publica Renacimiento. El poema Cuanto sé de mí, primer poema del libro, me obligó a comprarlo. Hoy, he estado a punto de comprar un iPad. Salía de la fnac de comprar 6 cds, 1 película y 2 documentales y me he acercado a un applestore (no recuerdo si se llama así seguro) y he visto el iPad y me he puesto a escribir en él y de pronto lo he flipado. Se puede escribir en la pantalla táctil del iPad con la facilidad de un teclado cualquiera, reconoce cada toque, cada toc toc toc toc toc de mis dedos, rápido, suave, escribo párrafos ligeros, finos, táctiles y silenciosos en la pantalla del iPad que me mira fijamente. He probado a leer un libro en el iPad. En un lugar de la mancha de cuyo nombre… y se lee de puta madre, de puta madre, podría buscar otro calificativo, describirlo de otro modo, pero no, se lee tan bien, se pasan las páginas que da gusto, y se puede escribir como si de un ordenador tradicional se tratara. Me he enamorado, he estado a puntito a puntito de comprarlo, pero claro, si me lo compro, qué será de mi MacBook Air? Y de mi iBook G4? Y de mi Vaio? Y de mi iPod touch? Dejaré de follar? Me follaré el iPad? Estar de vacaciones no es irse de vacaciones, irse es la huida y la desconexión, yo no puedo desconectar, me estoy volviendo loco. Es la hora de comer. Una buena comida en vacaciones implica ensalada, paella, pan, vino y postre. Y un café. Gafas de sol graduadas y una rubia con la que pasar la tarde. Lo dicho, aquí caerán poemas, dentro de poco, un poema contra las personas mágicas.